Tu écrivais
des textes courts
et percutants
quand, moi, j’écrivais
des textes fleuves.
Tu préférais les miens,
j’adorais les tiens.
Nos inspirations
se répondaient,
se stimulaient,
s’interpénétraient.

Parfois,
nous aurions pu finir
le texte de l’autre
tellement
nous nous connaissions bien,
au point
de nous deviner
et de nous émerveiller
sans cesse
de l’autre.
Mais
c’était tellement
plus charmant
d‘écouter l’autre
parler, lire ou déclamer,
avec tout son coeur,
ses tripes,
son être.

Parfois,
nous lisions en public
des textes anonymes
dont nous savions
qu’il était écrit
de l’autre.
Moments
d’intense complicité
qui nous rendaient forts,
invincibles,
certains
d’une amitié
indestructible.

Ces mots,
ce sont des élans
qui nous traversent
et qui nous nourrissent
nous entraînant
toujours plus loin
vers nous-même…
Nous, chacun de nous,
et nous… nous quoi !

Ces textes
qui s’interpénètrent
comme nos cœurs,
comme nos vies,
nos projets,
nos mains
parfois.

Pas nos corps,
pas tant que ça nos vies
finalement.
Nous avons été séparés
avant de savoir
que cela aurait pu être
possible.

Encore trop enfants
sûrement,
pétris des préjugés
qui nous entouraient,
nous n’avons pas su
accueillir l’évidence.
A un moment,
ca a été plus simple
de tout rejeter en bloc.
Pour toi.
Pas pour moi.

Z – 10/02/2025

source photo : blog tumblr 2sundowner69

Scène ordinaire d’un garçon ordinaire
Je le fis tourner,
et je m’éloignais ,
et
je lâchais sa main.
Comme s’il s’agissait d’un
« Au revoir. »,
comme si on venait de me briser le cœur.
Il avait besoin d’espace.
J’avais besoin d’espace …
Il fit donc un pas en arrière.
Moi aussi ….
Mon regard heurta le sol.
Il semblait réfléchir,
mais il ne se dégageait de lui qu’un soupir intérieur.
Il revint vers moi,
et reprit mes mains,
et me regarda dans les yeux.
Puis il gémit plutôt que dit
ces deux mots comme on demande une faveur,
comme s’il était au bout,
qu’il n’en pouvait plus,
qu’il fallait que ça sorte,
qu’il fallait que sa demande se réalise,
pour le maintenir en vie.
Dans un nouveau soupir de désespoir,
il me souffla :
« Embrasse-moi. »

®Ash

– – – –
Ash, toujours.
Poète incomparable.
Ces mots
qui sortent des tripes,
des tréfonds
de la douleur
et du désir de vivre.
Comme un cri.
Une exigence.
Et une invitation.
La vie qui crie
qu’elle veut vivre.
Parfois,
je me surprends
dans telle ou telle situation,
à me demander
ce que Ash
aurait saisi du moment
et comment
il l’aurait transformé
en un instant
essentiel.

Tu me manques, poète.
Tu me manques.

Z – 7/2/2025

Sources :
texte : blog tumblr de Ash, 30 déc 2015
photo : Répétitions pour le “Oscar Wilde Ballet” créé par Christopher Weldon avec the Australian Ballet (2024)

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

Les commentaires reçus à propos de ma dernière publication me rendent perplexe. Je comprends les encouragements à me dévoiler et à m’assumer. Oui, je comprends vraiment. Mais ce n’est pas si simple.

Comment expliquer cela ? Je ne cherche pas à être reconnu comme gay ; je le suis, c’est entendu, mais je ne suis pas que ça. Est-ce que m’afficher officiellement comme homosexuel résoudrait comme par magie mon mal être et me permettrait d’être heureux ? C’est, hélas, bien plus compliqué que cela. Avoir eu du mal à accepter et à assumer mon homosexualité n’est qu’un élément parmi d’autres de ma complexe personnalité.

C’est de m’accepter et de m’assumer tout court dont j’aurais besoin, l’homosexualité n’étant qu’une des facettes de ce dilemme terrible. Une illustration, un bon exemple. Pas le problème de fond.

Ce n’est pas que sur l’orientation sexuelle que je me cache, c’est dans tellement d’autres domaines ! Bien sûr, ça ne se voit pas. Je (me) suis autoconditionné à donner le change, à me le donner à moi-même. Je peux briller dans tel ou tel domaine, je peux m’investir à un point que l’on me trouve doué ou talentueux, je me peux me disperser dans de multiples directions, je peux même aider les autres, les soutenir, leur permettre de faire un pas de plus au service de leur développement et de leur épanouissement, et tout cela me réjouit bien entendu mais ne me comble pas. Ce ne sont que des fuites. Tout, n’importe quoi, si possible assez brillant pour m’apporter de la reconnaissance ou de l’auto-reconnaissance, plutôt que sentir à nouveau cette connexion vertigineuse à la possibilité du vide, du néant, qui entraînerait vers rien.

Ek-sister, sortir de moi. Vite, produire quelque chose à quoi se cramponner du moment que cela me sort de ce gouffre qui semble vouloir m’aspirer.

Cette expérience vécue bien longtemps avant que je ne sois éveillé à la sexualité et à une préférence affective ou sexuelle est première (j’y fait allusion dans un écrit lointain me semble-t-il, j’avais 6ans et demi). L’homosexualité n’est qu’un danger supplémentaire d’être jugé, rejeté, abandonné. Elle a été une méga question dans ma vie, elle l’était au moment où j’ai créé ce blog, elle ne l’est plus.

La seule question qui m’occupe est que je n’arrive pas à m’aimer moi-même. Et quand bien même un homme viendrait m’aimer, je ne saurais probablement pas dire si je me laisserais aimer par besoin de l’être et sans aimer à mon tour ou si je fuirais, autoconvaincu que c’est n’importe quoi, que l’échange réciproque parfait n’existe pas.

C’est terrible, cela se fait malgré moi. Il y a quelque chose d’archaïque en moi – une part de moi – qui veut sans cesse me protéger de la prochaine fois où l’on pourrait me faire sentir que je ne suis rien, que je n’ai rien à faire ici, que je pourrais disparaître alors que – réflexe salutaire de survie, mais à quel prix ! – je ne veux pas me laisser aspirer par ce néant. Je vous passe les détails mais cela se traduit globalement par l’accumulation de protections instinctives « au cas où » : prendre du poids au cas où l’on viendrait à manquer, tout savoir d’un sujet au cas où je serais pris en défaut de savoir, savoir faire moi-même au cas où les collaborations seraient défaillantes. Etc. Etc.

Dans le magma de mon existence, la question homosexuelle n’est finalement qu’une question parmi d’autres. Je ne suis pas homosexuel. Je suis un être humain, qui se trouve attiré affectivement par les hommes, qui a peur d’être parce qu’un jour – trop tôt, bien trop tôt ! – on lui a fait sentir qu’il pourrait ne pas être.

J’afficherai qui je suis quand je serais capable d’afficher tout qui je suis. C’est la seule chose qui vaille désormais. Le pire, c’est que je n’ai rien de honteux à cacher. Juste, j’ai peur d’exister. Peur du conflit, du rejet et de tout ce qui pourrait y ressembler ou y conduire. L’art de se paralyser soi-même.

Aussi, je remercie ceux qui m’encouragent au dévoilement et qui, probablement, pour ce qui les concerne tirent avantage de pouvoir vivre librement leur homosexualité. Mais comment fait-on pour rassurer et apprivoiser un être tapi au fond de sa tanière et qui a peur de sortir ? L’injonction ou l’appel de l’extérieur : « bon allez, viens, quoi ! sors de là » ne servent à rien. Soit il faut que je trouve la force intérieure de me lever et de sortir – j’y travaille ! – soit quelqu’un de bienveillant et attentionné – c’est une illusion, un rêve, probablement – saura me rejoindre, me prendre dans ses bras et me ramener avec lui.

Je comprends que cela puisse être désespérant pour ceux qui ont déjà fait ce chemin ou qui sont doués de pouvoir faire ces aller-retours facilement. Ce n’est pas mon cas. Merci en tout cas de me permettre d’approfondir ainsi cette question. Cela n’est certainement pas inutile.

Z- 26/01/2025

Photo : Franck sur un un-homme-nu.com

Probablement quelque chose de gay…

Je suis tombé l’autre jour sur ce blog tumblr Probably something gay. Peu importe son contenu, c’est sa désignation qui m’a interpellé. Probablement quelque chose de gay… Ca m’a semblé familier comme interrogation ou découverte.

A quel moment me suis-je ouvert au constat que ce que je vivais était “probablement quelque chose de gay” ?

En fait, il y a tellement d’éléments qui aujourd’hui font sens et que je n’osais pas m’avouer dans mon enfance et mon adolescence.

La fascination pour les pages de sous-vêtements masculins des catalogues La Redoute ou 3 Suisses davantage que pour les pages féminines, et même davantage que pour les pages de jouets ou de jeux de mon âge que j’étais sensé consulter pour établir une liste de cadeaux de Noël ? La fascination pour le sexe de ce garçon, en classe de 5eme, qui se déshabillait sans honte devant tout le monde dans le vestiaire collectif de la piscine (alors que je me cachais derrière ma serviette honteux du petit sexe de garçon prépubère que j’étais) ? Les jeux de mains entre garçons qui s’étreignaient alternativement le contenu du slip de l’autre en criant un faux “au viol, au viol!”, ce qui faisait rire tout le monde et qui un jour – honte jamais assumée – m’avait conduit à une éjaculation, que mon “partenaire” avait constaté à travers mon sous-vêtement humide sans que jamais nous osions réaborder le sujet ? Mon attirance et mon rejet des années plus tard pour le livre de Marc Oraison, La question homosexuelle, découvert par hasard dans une librairie, qui me semblait à la fois si libérateur (quelqu’un semblait me comprendre) et si dégoûtant avec son odeur de latrines ? Ma sensibilité, mon affectivité, qui me faisait avoir de grandes amitiés masculines – très chastes – et aucune attirance féminine ? Etc. etc. etc.

Probablement quelque chose de gay. Que je n’ose pas me dire, que je n’ose pas m’avouer, qui semble dangereux bien que je ne sache pas exactement ni pourquoi ni comment. Franchement, je ne suis pas persuadé que ma famille m’aurait rejeté si j’avais eu l’honnêteté de reconnaître que j’étais attiré par les garçons. Mais c’est ce dont j’ai été convaincu. A un point tel que ce n’était pas possible de franchir cette frontière. je ne pouvais qu’être hétéro. Être homo, c’était trop compliqué, trop aventureux, trop dangereux.

Et personne à ce moment-là pour éclaire ma route, pour me rassurer, pour m’accompagner, pour simplement me dire que peu importe qui j’étais, que tout est possible, acceptable et normal.

Probablement quelque chose de gay. Dans le regard, dans le coeur, l’affectivité. Dans la perception des êtres et des choses. Dans la sensibilité. Et vivre avec ce secret pas encore éclos à la conscience d’être attiré et rassuré davantage par les garçons que par les filles sans savoir l’assumer, l’expliquer ou le montrer.

Jusqu’au jour où ce qui est hypothèse, interrogation, devient une certitude. Ce que je ressens, ce que je vis, c’est… probablement quelque chose de gay.

Z – 18/01/2025

Il y a de multiples façons d’interpréter le texte d’Evangile proposé par la liturgie de ce dimanche (Mc 8, 27-35). Je vais en proposer une qui ne sera peut-être pas très conventionnelle mais qui est en cohérence avec le reste de l’Evangile.

D’abord résumons le texte. Jésus se rend aux confins de la Galilée et au delà visitant les villages de la région de Césarée de Philippe. Chemin faisant, il demande à ses disciples ce qu’on dit de lui, puis ce que, eux, en pensent, et il leur enjoint tout à coup de ne pas parler de lui à personne après que Pierre ait lâché : “Tu es le Christ“. Là-dessus, il se met à enseigner à propos de ses souffrances à venir, sa mort et sa résurrection, et Pierre se croit alors avisé de le reprendre en privé. Jésus lui répond en l’apostrophant en public (devant ses disciples) :”Passe derrière moi Satan ! tes pensées ne sont pas celles de Dieu mais celles des hommes.” Et il fait appeler la foule pour tenir un discours semble-t-il encore plus radical : “Si quelqu’un veut marcher à ma suite, qu’il renonce à lui-même, qu’il prenne sa croix et qu’il me suive. Car celui qui veut sauver sa vie la perdra ; mais celui qui perdra sa vie à cause de moi et de l’Évangile la sauvera.

Ce texte est clairement un écrit postérieur à la vie de Jésus cherchant à donner sens à des évènements connus de l’auteur de l’Evangile, à savoir la mort et la résurrection de Jésus, ce qui fait qu’on trouve dans les paroles de Jésus une mention selon laquelle, pour le suivre, on doit porter sa croix alors même que la Passion et la Résurrection n’ont pas encore eu lieu. Inutile d’imaginer que par “préscience” il informe ses locuteurs de ce qui va arriver, l’explication est beaucoup plus simple : le texte de l’Evangile de Marc date au minimum des années 50 après Jésus : l’auteur, lui, connaît la fin tragique de Jésus et il rassemble des éléments de nature à prouver que Jésus est le Christ, le Fils de Dieu. Il l’annonce dès le verset 1 de son Evangile (Mc1,1).

Le texte proposé étant assez disparate, il est probable qu’il y ait plusieurs traditions mémorielles qui soient rassemblées ensemble sans souci de cohérence chronologique ou même historique. Ca n’est pas grave, c’est justement le génie de l’auteur de nous transmettre sa foi et celle de sa communauté en collant bout à bout des éléments divers qu’il a pu récupérer.

Sachant cela, soyons intelligents. Essayons de prendre les éléments un par un pour comprendre comment il font sens ensemble.

1/ Jésus visite les villages des confins de la Galilée, dans un univers largement romanisé et ouvert aux autres cultures que le seul judaïsme. Il est en pays de Zabulon, ces confins d’Israël traditionnellement voués à commercer et entretenir la (bonne) relation avec les autres peuples. Ce voyage en lui-même est “révolutionnaire” : Jésus va à la rencontre des autres peuples. Certes, probablement en rencontrant d’abord les juifs de la diaspora comme il est de coutume alors mais dans un contexte où les étrangers sont là, présents et parfois majoritaires en nombre. Soit il va à la rencontre des juifs des villages pour les consoler de la présence romaine, soit il va à la rencontre des gens qui se trouvent en ces pays, indépendamment de leur appartenance religieuse signifiant que la Bonne Nouvelle est pour tous les humains. Les deux hypothèses existent, la première étant la plus probable. Mais dans les deux cas, notons que Jésus sort de sa zone de confort : il n’a pas peur de l’étranger, de la différence, de la promiscuité avec les païens. Pas peur de l’humanité toute entière ( ce pourquoi je dis cela s’éclairera plus loin).

2/ Si je dis que la première hypothèse est la plus probable, c’est que, EN CHEMIN (Pas à Césarée même), Jésus s’enquiert de ce que l’on peut dire de lui. Les réponses indiquent que les villageois lui sont reconnaissants et le rattachent à des figures bibliques : Jean-Baptiste, Elie, un prophète. Vérification intéressante : les judaïsants de ces contrées reconnaissent par la venue de Jésus que Dieu ne les a pas abandonnés.

3/ “Et vous, qui dites-vous que je suis ?” Etonnante question. Genre : “voilà, vous voyez le bien que je fais, vous entendez ce qu’ils disent et comprennent. Mais, vous, que retenez-vous de ce que vous voyez et entendez?” Sorte d’invitation à la relecture qui annonce d’emblée un enseignement à venir. “Tu es le Christ” s’exclame le brave Pierre, figure toujours impétueuse mais tellement authentique et attachante des évangiles. Le Christ, c’est-à-dire le Messie, l’envoyé, l’oint, de Dieu. Pas d’objection de Jésus mais cette consigne ferme de ne rien dire à personne. Action très difficile à interpréter, toute interprétation pouvant être fausse ou incomplète. Mais notons l’impression de rapidité qui se dégage de ce texte et qui justifie l’interprétation courante : “ok, c’est bien ça mais chut ! il ne faut pas le dire, ce n’est pas le moment”. Et aucune explication de pourquoi ce n’est pas le moment. De là, toutes sortes d’hypothèses et interprétations…

4/ Le texte insiste ensuite lourdement sur le fait qu’être le Christ, ce n’est pas une sinécure. Il va falloir souffrir et mourir. Et alors on pourra parler de résurrection. Mettons-nous dans l’esprit de l’époque. La première partie du programme (mourir et souffrir) est un teaser absolument pas excitant, et la deuxième partie (ressusciter), une fantasmagorie digne de Harry Poter. Ca peut faire peur, ça peut indigner ça peut susciter l’incompréhension, le doute, la colère. Pierre se croit obligé d’intervenir.  Compréhension traditionnelle mais pas suffisante de ce passage : le monde n’est pas prêt à recevoir son sauveur, même Pierre ne comprend pas et, maladroitement, essaie d’empêcher le salut d’avancer.

Mais la réponse de Jésus est intéressante. Pour la comprendre, il faut veiller à ne pas faire d’anachronisme. Il l’affuble de “satan”, ce qui littéralement signifie “celui qui résiste”. On pourrait traduire : “Passe derrière moi, toi qui résistes.” C’est quand même bien moins violent que d’imaginer que Pierre est devenu l’incarnation du diable en personne. Le mot satan est assez souvent utilisé dans l’Ancien Testament pour désigner quelqu’un qui résiste , qui accuse, qui se pose en adversaire, voire en ennemi, mais il est très peu utilisé come nom propre et seulement dans deux écrits très spécifiques : le livre de Job qui, tout extraordinaire qu’il soit, n’est pas un livre historique, et le livre de Zacharie, prophète tardif dans lequel il n’y a que deux occurrences. Le nouveau testament, écrit en contexte greco-païen emploie certes davantage la personnification de ce mot hellénisé mais justement dans un contexte philosophique différent où il est courant d’opposer le bien et le mal comme deux forces contraires dans la conception d’un monde binaire qui n’est pas celle héritée du judaïsme.

D’ailleurs Jésus précise sa pensée : tes pensées ne sont pas celles de Dieu mais celle des hommes. Là est la nature de la résistance. Pierre, bien qu’ayant bien répondu à la question de ‘qui je suis pour vous’, tu n’as pas compris la portée de ta réponse, et c’est d’ailleurs pourquoi je ne veux pas que vous parliez de moi ainsi. Je ne suis pas un superhéros, je ne viens pas vous délivrer avec des pouvoirs magiques ou une puissance qui vous ferait sortir des contraintes de la création et de votre humanité. Je suis un homme qui va souffrir et mourir, même si je suis voué à la vie – comme vous. C’est ça la vérité. M’empêcher de le dire à me propres disciples, c’est risquer de leur faire croire que je vais les tirer de leurs turpitudes d’un coup de baguette magique alors qu’il n’y a pas d’autre chemin que d’assumer – mais alors de l’assumer COMPLETEMENT – son humanité.

Cette résistance, là, elle dit que tu n’es pas encore prêt, que tu n’as pas encore compris.

5/ Appel des foules et discours sur le renoncement nécessaire pour suivre Jésus, comme si il devenait tout à coup urgent de lever un malentendu qui pourrait être lourd de conséquences :

« Si quelqu’un veut marcher à ma suite, qu’il renonce à lui-même,
qu’il prenne sa croix et qu’il me suive.
Car celui qui veut sauver sa vie la perdra ;
mais celui qui perdra sa vie à cause de moi et de l’Évangile la sauvera. »

Discours qui peut paraître un peu radical de prime abord, mais qui ne l’est pas tant que ça si on prend la peine d’appliquer le bon décodeur. Si Jésus n’est pas un superhéros, alors quel type de sauveur est-il ? Visiblement pas quelqu’un qui cherche le pouvoir, à renverser Hérode ou les romains, à restaurer la grandeur d’antan, etc. La clé est à a fin de la péricope : l’Evangile, c’est-à-dire la Bonne Nouvelle. Quelle bonne nouvelle ? Dans les quatre évangiles mais peut-être encore plus dans celui de Marc qui annonce la couleur dès le début, celle-ci : tu es aimé de Dieu. Tel que tu es. Avec tes limites, même avec tes péchés. Plus besoin de te morfondre, de te lamenter, de te croire indigne, d’imaginer avoir quelque chose à faire, à racheter, pour gagner la miséricorde de Dieu ou ton salut. Tu es aimé de Dieu, une fois pour toutes et c’est définitif. Alors juste, montres-toi-s-en digne.

Regarde-moi. Tu me vois bien ? Tu me vois vivre avec toi, avec vous, parler aux gens, les rencontrer, les relever d’une parole ,d ‘un geste, qui sont des actes d’amour. Ils rencontrent l’amour et se relèvent, se remettent debout, se remettent à espérer.

Tu le vois tout ça, n’est ce pas ? Que je vais sur les routes, que je rencontre les gens, et spécialement les blessés de la vie, que je leur annonce la libération. Ce ne sont pas les mots qui les délivrent, c’est l’intention amoureuse avec laquelle je m’adresse à eux. Ils se sentent, mieux : ils se savent, soudain, aimés et cela transforme leurs vies et celles de leurs maisonnées.

Et tu voudrais, Pierre, ou qui que tu sois qui me lis aujourd’hui, que je sois un super héros, que j’ai des super-pouvoirs, que je leur sois tellement étranger qu’ils ne puissent pas se réconcilier avec leur propre humanité ?

Regarde-moi : je suis Jésus de Nazareth, un homme comme toi, avec juste cette petite différence qu’il nous faut maintenant abolir que j’ai abandonné ma volonté à l’Esprit d’amour qui traverse toute vie. Oui, je suis le Christ, l’Envoyé de Dieu parce qu’il m’a trouvé totalement disponible pour déployer son action en moi à la face de tous mes frères et soeurs humains. Je vous montre le chemin, je vous montre ce chemin, mais je ne peux pas le réaliser à votre place alors que vous avez,  à votre tour, à le réaliser.

La vérité, c’est que c’est vous qui devez faire ce chemin. Je vous montre que c’est possible, et même à quel point c’est possible, en le vivant parmi vous, mais ne m’idolâtrez pas. Entendez, vous êtes des enfants de Dieu, conduisez-vous comme des enfants de Dieu. Laissez-le se déployer en vous, arrêtez de résister. Il est l’âme de votre âme, le souffle de votre souffle, le sang de votre sang. Il est la vie qui coule dans toute les cellules de votre humanité et, au-delà des cellules, de cette part immatérielle qui constitue votre être éternel et qui passera la mort et ressuscitera.

Alors, oui, vous avez chacun votre croix à porter : assumer votre humanité. Qui est petit, gros, malade, blessé, contrarié, chagriné, vexé par ce qu’il est ou qu’il a vécu. Oui, vous êtes faits d’humanité, de contraintes, de limites, imparables. Portez vos croix, assumez votre humanité.

C’est avec ça que vous allez, que tu vas me suivre. Pas malgré ça. De même que Dieu m’a rejoint dans mon humanité et vous fait dire que je suis l’Envoyé de Dieu parce que le Bien vient à votre secours, tu peux toi aussi choisir d’accepter cette humanité et de la transcender. Tu peux être artisan du Bien, de la Paix, de l’Amour, en laissant cette force de vie se déployer en toi. Si tu cherches à garder tes limites, à les justifier, à les faire valoir, tu t’attaches à ce qui est promis à la mort alors que ton être éternel est là qui attend à se déployer pour le bien de tous. Voilà pourquoi je dis que quiconque veut sauver sa vie la perdra.

C’est un peu comme dans l’Evangile de la samaritaine, tous deux nous parlons de l’eau mais ce n’est pas de la même. Ici nous parlons de vie, mais toi tu parles de ton existence confinée et moi je te parle de la vie éternelle qui emplit même un corps déformé par la misère ou la souffrance.

Bref, il ne s’agit pas que j’agisse à ta place. Je te montre le chemin, en le vivant devant toi et avec toi, mais tu dois le parcourir toi-même. Tu ne dois pas faire comme moi, tu ne dois pas être moi. Tu dois être toi devenu à ton tour Christ. Là est le secret.

A cet endroit nous nous rejoignons.

Z. 13/09/2024

 

Illustrations : vues sur le blog tumblr d’@antonio-teixeira