“Seigneur, est-ce maintenant le temps
où tu vas rétablir le royaume pour Israël ?”
Act 1,6

L’histoire des représentations et notre imaginaire aiment bien se représenter Jésus, sur une colline, qui s’élève dans les airs.

Le texte des Actes des Apôtres ne dit pas ça.

Il parle d’un repas – un de plus ! – durant lequel s’établit une conversation entre Jésus et les désormais onze apôtres et pas encore à nouveau douze.

Et sans transition, voilà qu’il s’élève dans le ciel et que ses amis continuent de fixer le ciel jusqu’à ce que des envoyés de Dieu lui-même – des anges ! – leur demande d’arrêter de fixer le ciel et de retourner à leurs affaires, non sans avoir préciser que ce Jésus reviendrait de la même manière qu’il est parti. Du ciel, donc.

A propos de ce ciel, je renvoie donc à ce que j’en disais récemment (ici), qui peut être utile à ne pas interpréter n’importe comment. Il y aurait le ciel où est Jésus, d’où il reviendra. Et il y aurait la terre de Galilée (très à propos, le texte rappelle aux amis de Jésus qu’ils sont galiléens, donc pas judéens, pas vraiment attachés au culte du Temple et d’Israël…). En fait, comme Jésus a brisé cette séparation fictive entre ciel et terre, cela interroge à nouveau. De quel ciel parlons-nous, où est-il parti et d’où va-t-il revenir ?

Et c’est là que la question « Est-ce maintenant ? » et du contexte du repas prennent tout leur sens.

Repas… Avec nos deux mille ans d’histoire, on pense tout de suite au repas eucharistique. Forcément. Un repas, en présence du Ressuscité, qu’est-ce que cela pourrait être d’autre ? Cela étant, c’est un repas entre amis, entre vrais amoureux de Jésus. Les onze, encore un peu froussards ne sont pas là juste par convention sociale ou représentation de leur identité culturelle catholique.

« Galiléens », « vous recevrez une force », « pourquoi restez-vous là à regarder le ciel », « ne pas quitter Jérusalem », « y attendre que s’accomplisse la promesse du Père »… Autant d’éléments qui incitent à se rapprocher du concret et à ne pas chercher à s’évader des circonstances historiques et matérielles dans lesquelles nous sommes invités à vivre.

Au passage, le rappel qu’ils sont Galiléens renseigne sur la réponse concernant un royaume qui ne viendrait que pour Israël. Assumez donc d’être galiléens, d’être au carrefour des nations. Assumez votre ici et maintenant, au lieu de vous chercher des missions prestigieuses et rêvées.

Et maintenant alors, qu’est-ce qu’on fait ?

La réponse de Jésus, telle que rapportée dans ce texte est tellement d’actualité ! En gros – interprétation libre, bien sûr : ne vous préoccupez pas des changements socio-politiques, ça n’est pas votre affaire, mais témoignez de ce que vous avez compris de mon évangile. Vous allez recevoir une force pour cela, une force intérieure.

Pourquoi je dis intérieure ? Parce que Jésus passe quarante jours à leur parler en privé du Royaume des cieux, nous dit le texte – et que s’il est cohérent il est encore en train de leur dire qu’il est déjà là. Mais si on regarde bien, la force, ce n’est pas lui qui va leur donner, il s’en va, il reviendra, mais la force viendra du Père ( ?) (c’est pas précisé), en tout cas cette force semble s’appeler l’Esprit Saint. Et pourquoi ce n’est pas Jésus qui envoie sinon parce qu’il ne s’agit pas de l’idolâtrer comme celui sans qui rien n’est possible mais de recevoir REELLEMENT et TOTALEMENT cet esprit pour soi, en soi. C’est le même Esprit que celui de Jésus, mais il est promis à tous. Donc il faut authentiquement le recevoir et l’accueillir en soi, en sa propre humanité.

Bon, ben alors, est-ce maintenant ? Euh, oui, il se pourrait bien que ce soit maintenant que tu reçoives l’esprit qui animait Jésus et que tu sois chargé et envoyé pour continuer de le répandre sur cette pauvre terre! Souviens-toi : le ciel s’est abaissé, Jésus comme Christ en a franchi les limites, et cette force du ciel déjà en action (le Royaume des Cieux est déjà là) n’attend plus que toi. Cette fameuse distinction entre Royaume et Règne… Le Royaume est déjà là, mais est-ce qu’il règne déjà en toi ?

Il se pourrait bien en effet que le ciel soit descendu jusqu’à toi, mais toi es-tu là?

Si oui, qu’attends-tu pour aller ? Si non, qu’attends-tu pour le recevoir ? Tu ne vas pas encore nous faire le coup des scribes et pharisiens qui jugent de l’extérieur, font des commentaires sur tout et n’importe quoi sans savoir de quoi ils parlent, non ?

Est-ce maintenant ? Ca dépend de toi… tu es où, là, maintenant ? Tu fais quoi pour que le Royaume des Cieux soit dans ta vie et que cela irradie au-delà de toi ?

Attention, je ne parle pas de grandes dévotions sur le Christ Roi, le Règne céleste, la suprématie du Christ, etc. telles qu’elles ont été dévoyées dans une fantasmagorie avide de merveilleux et de soumission – tellement pas le message de Jésus tel que nous le transmettent les Evangiles ! Je parle de cette cohérence de vie, de cœur et d’action qui fait qu’en te voyant, en te touchant en te côtoyant, on puisse se dire : le Royaume des Cieux est venu jusqu’à nous, Dieu nous aime et nous ne le savions pas, Dieu accepte notre humanité et ne la juge pas. Dieu nous aime, quoi ! Tels que nous sommes !

Moi, je ne fais pas plus ni mieux que les autres, j’essaie d’être cohérent et par ce modeste blog de témoigner de l’amour de Dieu envers chacun. Et toi que fais-tu ? Parce que, c’est maintenant.

– – – – – – – – –

Photo : Tobias Worth photographié par © Michael Laurien pour Adon Magazine

“Seigneur, est-ce maintenant le temps
où tu vas rétablir le royaume pour Israël ?”
Act 1,6

L’histoire des représentations et notre imaginaire aiment bien se représenter Jésus, sur une colline, qui s’élève dans les airs.

Le texte des Actes des Apôtres ne dit pas ça.

Il parle d’un repas – un de plus ! – durant lequel s’établit une conversation entre Jésus et les désormais onze apôtres et pas encore à nouveau douze.

Et sans transition, voilà qu’il s’élève dans le ciel et que ses amis continuent de fixer le ciel jusqu’à ce que des envoyés de Dieu lui-même – des anges ! – leur demande d’arrêter de fixer le ciel et de retourner à leurs affaires, non sans avoir préciser que ce Jésus reviendrait de la même manière qu’il est parti. Du ciel, donc.

A propos de ce ciel, je renvoie donc à ce que j’en disais récemment (ici), qui peut être utile à ne pas interpréter n’importe comment. Il y aurait le ciel où est Jésus, d’où il reviendra. Et il y aurait la terre de Galilée (très à propos, le texte rappelle aux amis de Jésus qu’ils sont galiléens, donc pas judéens, pas vraiment attachés au culte du Temple et d’Israël…). En fait, comme Jésus a brisé cette séparation fictive entre ciel et terre, cela interroge à nouveau. De quel ciel parlons-nous, où est-il parti et d’où va-t-il revenir ?

Et c’est là que la question « Est-ce maintenant ? » et du contexte du repas prennent tout leur sens.

Repas… Avec nos deux mille ans d’histoire, on pense tout de suite au repas eucharistique. Forcément. Un repas, en présence du Ressuscité, qu’est-ce que cela pourrait être d’autre ? Cela étant, c’est un repas entre amis, entre vrais amoureux de Jésus. Les onze, encore un peu froussards ne sont pas là juste par convention sociale ou représentation de leur identité culturelle catholique.

« Galiléens », « vous recevrez une force », « pourquoi restez-vous là à regarder le ciel », « ne pas quitter Jérusalem », « y attendre que s’accomplisse la promesse du Père »… Autant d’éléments qui incitent à se rapprocher du concret et à ne pas chercher à s’évader des circonstances historiques et matérielles dans lesquelles nous sommes invités à vivre.

Au passage, le rappel qu’ils sont Galiléens renseigne sur la réponse concernant un royaume qui ne viendrait que pour Israël. Assumez donc d’être galiléens, d’être au carrefour des nations. Assumez votre ici et maintenant, au lieu de vous chercher des missions prestigieuses et rêvées.

Et maintenant alors, qu’est-ce qu’on fait ?

La réponse de Jésus, telle que rapportée dans ce texte est tellement d’actualité ! En gros – interprétation libre, bien sûr : ne vous préoccupez pas des changements socio-politiques, ça n’est pas votre affaire, mais témoignez de ce que vous avez compris de mon évangile. Vous allez recevoir une force pour cela, une force intérieure.

Pourquoi je dis intérieure ? Parce que Jésus passe quarante jours à leur parler en privé du Royaume des cieux, nous dit le texte – et que s’il est cohérent il est encore en train de leur dire qu’il est déjà là. Mais si on regarde bien, la force, ce n’est pas lui qui va leur donner, il s’en va, il reviendra, mais la force viendra du Père ( ?) (c’est pas précisé), en tout cas cette force semble s’appeler l’Esprit Saint. Et pourquoi ce n’est pas Jésus qui envoie sinon parce qu’il ne s’agit pas de l’idolâtrer comme celui sans qui rien n’est possible mais de recevoir REELLEMENT et TOTALEMENT cet esprit pour soi, en soi. C’est le même Esprit que celui de Jésus, mais il est promis à tous. Donc il faut authentiquement le recevoir et l’accueillir en soi, en sa propre humanité.

Bon, ben alors, est-ce maintenant ? Euh, oui, il se pourrait bien que ce soit maintenant que tu reçoives l’esprit qui animait Jésus et que tu sois chargé et envoyé pour continuer de le répandre sur cette pauvre terre! Souviens-toi : le ciel s’est abaissé, Jésus comme Christ en a franchi les limites, et cette force du ciel déjà en action (le Royaume des Cieux est déjà là) n’attend plus que toi. Cette fameuse distinction entre Royaume et Règne… Le Royaume est déjà là, mais est-ce qu’il règne déjà en toi ?

Il se pourrait bien en effet que le ciel soit descendu jusqu’à toi, mais toi es-tu là?

Si oui, qu’attends-tu pour aller ? Si non, qu’attends-tu pour le recevoir ? Tu ne vas pas encore nous faire le coup des scribes et pharisiens qui jugent de l’extérieur, font des commentaires sur tout et n’importe quoi sans savoir de quoi ils parlent, non ?

Est-ce maintenant ? Ca dépend de toi… tu es où, là, maintenant ? Tu fais quoi pour que le Royaume des Cieux soit dans ta vie et que cela irradie au-delà de toi ?

Attention, je ne parle pas de grandes dévotions sur le Christ Roi, le Règne céleste, la suprématie du Christ, etc. telles qu’elles ont été dévoyées dans une fantasmagorie avide de merveilleux et de soumission – tellement pas le message de Jésus tel que nous le transmettent les Evangiles ! Je parle de cette cohérence de vie, de cœur et d’action qui fait qu’en te voyant, en te touchant en te côtoyant, on puisse se dire : le Royaume des Cieux est venu jusqu’à nous, Dieu nous aime et nous ne le savions pas, Dieu accepte notre humanité et ne la juge pas. Dieu nous aime, quoi ! Tels que nous sommes !

Moi, je ne fais pas plus ni mieux que les autres, j’essaie d’être cohérent et par ce modeste blog de témoigner de l’amour de Dieu envers chacun. Et toi que fais-tu ? Parce que, c’est maintenant.

– – – – – – – – –

Photo : Tobias Worth photographié par © Michael Laurien pour Adon Magazine

En ce temps-là,
Jésus disait à ses disciples :
“Si vous m’aimez,
vous garderez mes commandements.”
Jn 14,15

Silence

Hormis quelques récentes publications pendant le confinement, j’ai été peu présent sur ce blog depuis plusieurs mois. Et certains lecteurs, gentiment se rappellent à mon bon souvenir et m’enjoignent de publier à nouveau.

Je suis touché d’avoir des amis qui me lisent et m’attendent dans le monde entier. Ce n’est pas une question de nombre puisque ce blog, étant donné son sujet, est et restera d’audience limitée. Mais, bien sûr, cela me touche et je me retrouve face à moi-même me demandant ce que je dois faire.

Qu’ai-je de particulier sinon d’écrire sur des sujets qui me tiennent à coeur, … – j’ai écrit « des » sujets » , en fait un seul et unique sujet : être gay et chrétien. J’utilise clairement ce blog pour sortir, sous couvert d’anonymat, l’être que je suis, devenu conscient par je ne sais quel mystère que seule l’authenticité me sauvera et de la tristesse et de l’angoisse et de la torpeur et encore plein d’autres sentiments compensatoires. Ce faisant, l’écriture est thérapeutique et aujourd’hui je ne sais plus très bien quoi exprimer à ce propos tant il est devenu clair pour moi qu’être gay et chrétien n’est pas un problème.

Cependant, cela le reste pour nombre de chrétiens, qu’ils soient des « hétéros » qui ne comprennent pas ou des « homos » handicapés dans une conception étriquée de la vie chrétienne. Cela je l’entends, je le vois, je le mesure. Je suis touché de la confiance qui m’est manifestée pour aider d’autres personnes à avancer sur ce chemin et, en même temps, je me sens si petit, si impuissant, si désemparé. Je n’ai, je l’ai déjà dit, que la recherche de mon authenticité à offrir. Forcément subjective, forcément incomplète, forcément en chemin.

Je ne comprends pas bien ce qui se passe mais si les mots que je mets sur ce que je peux ressentir et exprimer peuvent aider d’autres personnes, je n’ai pas envie de me défiler.

Sidération

Parmi les autres raisons à mon silence depuis ces longs mois, il y a cependant une autre raison que j’aimerais signaler. C’est la sidération dans laquelle je suis devant toutes les affaires d’abus sexuels, et en premier lieu de pédophilie, d’une part, et les révélations – en fait les confirmations de ce que je savais déjà – du livre de Frédéric Martel, Sodoma, d’autre part.

Je n’entrerai pas dans le débat « comment en est-on arrivé là ? » car ce n’est pas le propos de ce blog. Non, ce qui me sidère et m’interroge, c’est ma propre torpeur, mon silence, mon manque d’activisme à agir comme bon je l’entends puisque ma conscience me fait percevoir des choses que l’Eglise ne m’enseigne pas.

A l’instar de ce qu’exprime très bien Frédéric Martel dans son livre, je me fiche éperdument d’apprendre ou de savoir que tel ou tel membre du clergé ait une orientation homosexuelle et même qu’il ait un ami ou un amant. Au contraire, je le respecte, et j’imagine à quel point cela est difficile à vivre de se découvrir/s’accepter sur le tard homosexuel alors qu’on pensait parfois pouvoir être chaste et continent, et peut-être pouvoir être libéré de ses pulsions sexuelles. Las, la chair (au sens noble, basar) reprend ses droits, et cette chair, c’est aussi là que s’incarne notre être : impossible de fuir ! Chacun est face à lui-même dans cette découverte de sa sexualité, et, au-delà, de son besoin de tendresse reçue et donnée, de tendresse partagée.

Pour des raisons qui me sont encore un peu mystérieuses, il semble que pour les hommes homosexuels, la tendresse et la sexualité soient très liées et que le besoin de sexualité soit difficile à refréner, et vient assez vite la question : au fait, au fond, pourquoi le refréner ?

Chacun est donc seul face à cette découverte de lui-même et les responsabilités qui en découlent. Et c’est là que le bât blesse. Je suis sidéré, pour ne pas dire indigné, par ces ecclésiastiques, mais on pourrait l’étendre à l’ensemble des laïcs chrétiens parfois pères de famille, qui d’un côté se vautrent dans l’homophobie, l’enseignent, la propagent, et dans une double vie honteuse vont chercher du plaisir dans les bras d’autres hommes, parfois avec de l’argent, parfois avec des relations sado-maso, et comme dans le cas de ce désormais célèbre cardinal colombien, tête de pont des combats de Jean-Paul II en Amérique Latine contre le communisme et l’homosexualité, à coût de violences après l’acte sexuel comme si cette violence tarifée pouvait expurger la jouissance ressentie et l’acte pulsionnel qu’ils n’ont pas pu s’empêcher de commettre.

J’ai qualifié de « honteuses » ces double-vies là. Pas la double vie en général tant il est vrai qu’elle peut être aussi une solution selon le contexte dans lequel on se trouve. Mais ce qui est honteuse, c’est cette opposition de valeurs dans l’extrême qui pousse à condamner d’un côté et à en faire fi de l’autre côté. Combien d’ados en recherche de leur identité se sont trouvés mal, ont eu peut-être des tendances suicidaires – voire sont passés à l’acte, à cause de propos homophobes tenus par des prêtres ou des laïcs bien-pensants et irresponsables qui allaient tranquillement baiser ensuite dans un sauna ou je ne sais où ailleurs ? Je ne comprends pas cette dichotomie. Chaque fois que j’y pense me revient la parole de Jésus à propos des hypocrites pharisiens :

« Ils attachent de pesants fardeaux, difficiles à porter, et ils en chargent les épaules des gens ; mais eux-mêmes ne veulent pas les remuer du doigt. » (Mt 23,4)

Pareil pour la pédophilie, sujet tellement terrible que je ne sais même pas quoi en dire sinon qu’on a fait rentrer les loups dans la bergerie, pas seulement parce que la bergerie était mal gardée, mais aussi parce qu’on a cru indûment que c’était une bergerie, parce qu’on nous a fait croire que c’était une bergerie où nous étions en sécurité, où nous vivions en frères et sœurs, soucieux du bien les uns des autres. Et depuis combien de temps l’Eglise n’est-elle plus cette bergerie ? Et est-il vrai que nous y prenions soin du bien les uns des autres ? Tant de quant-à soi, de cancanements, de rumeurs, de jugements péremptoires, de désirs parfois très subtils de puissance… Certains pointent la culture de l’abus qui s’est instaurée du fait de cette prééminence du rôle ecclésiastique, du fait du cléricalisme, du fait que l’autorité du prêtre a pris le dessus sur l’autorité de l’évangile comme le déclarait récemment Laurent Stalla-Bourdillon.

Il y a un autre scandale dont on ne parle pas encore et dans lequel l’Eglise a aussi une lourde responsabilité. Celui des hommes qui, dans ce contexte d’homophobie latente, ne se sentant pas attirés par la vocation religieuse, ont crû légitimement bon de se marier, d’avoir une vie de famille, d’amputer leurs désirs profonds pendant des années et qui, au hasard de leur histoire, de leur insatisfactions ou de leurs expériences, se découvrent homosexuels ou s’assument enfin comme tels. Embarqués dans une vie où d’autres sont concernés : une épouse, des enfants, et devant résoudre cette terrible équation de ne pas faire de peine à ceux qui les aiment tout en découvrant et assumant qui ils sont. Si l’Eglise – et la société dans son ensemble – avaient été plus tolérantes, on n’en arriverait pas à de tels drames humains.

Sidération, oui.

Sidération d’avoir été si mouton, si bête, si naïf, face à des hommes qui disent et ne font pas, qui condamnent d’un côté ce qu’ils se permettent de l’autre, et, même quand ce n’est pas le cas, qui se permettent – mais au nom de quoi, mon Dieu ! – d’amputer l’humanité de leurs semblables !

Alors oui, ces derniers mois, je n’avais pas envie d’écrire, partagé que j’étais entre tristesse et colère. Et d’abord une colère contre moi-même parce que comme beaucoup, je connaissais ce système de l’intérieur, et je m’en veux de cette fidélité débile qui conduit à un aveuglement et un abêtissement sur les petits pouvoirs de ces messieurs et leur manque de considération de l’humanité du frère.

Voilà, comme ça, c’est dit.

Peut-être cet article ne plaira pas, et ça n’est pas grave. Je veux être libre. Ce n’est pas une déclaration, c’est un besoin. Seul, je peux savoir qui je suis. Seul, je peux laisser se déployer en moi l’être que je suis. Et pour cela, il me faut être libre.

Et je ne peux pas compter sur ces gens qui disent et ne font pas, qui condamnent et qui ne réconcilient pas, qui séparent mais ne rassemblent pas. Je ne fais pas, en tout cas je ne veux pas faire partie, de cette clique-là.

– – –

… Mais, à toutes fins utiles, au cas où subrepticement certains lecteurs seraient concernés – sait-on jamais ? – je veux quand même préciser qu’il n’est jamais trop tard pour bien faire, c’est-à-dire aller vers cette authenticité qui est garante de notre cohésion ou cohérence de vie. Comprenez-moi bien : je ne veux pas juger, je sais trop combien c’est compliqué la découverte de son orientation sexuelle, quels dénis, quels combats, quels idéaux, il faut passer. Mais la limite, ça reste, et probablement ce sera toujours : ne pas faire de mal à autrui.

« Les gens feront n’importe quoi, peu importe l’absurdité, afin d’éviter de faire face à leur propre âme. On n’atteint pas l’illumination en imaginant des figures de lumière, mais en portant à la conscience l’obscurité intérieure. »

Carl Jung

Jericho Brown, un talentueux poète afro-américain gay vient de recevoir le prix Pulitzer 2O2O de poésie. Son recueil de poésie, The New Testament, est une lecture très personnelle des textes bibliques, inspirée de sa triple identité : chrétien, noir et gay.

Dans son psaume 150 (Psalm 150), que je reproduis ci-dessous, il compare l’amour à une célébration qui est bien plus qu’un acte sexuel et il interpelle Dieu à la fois pour lui offrir cet amour qui fait vivre et pour lui signifier ce combat permanent entre la honte d’être gay et le sentiment de la vie ressentie à travers cet amour. Et le combat continue, jamais terminé, qui voudrait tirer vers le bas, alors que la vie – à travers l’amour vécu et partagé – résiste encore !

Jericho Brown – Psalm 150


Some folks fool themselves into believing,
But I know what I know once, at the height
Of hopeless touching, my man and I hold
Our breaths, certain we can stop time or maybe

Eliminate it from our lives, which are shorter
Since we learned to make love for each other
Rather than doing it to each other. As for praise
And worship, I prefer the latter. Only memory

Makes us kneel, silent and still. Hear me?
Thunder scares. Lightning lets us see. Then,
Heads covered, we wait for rain. Dear Lord,
Let me watch for his arrival and hang my head

And shake it like a man who’s lost and lived.
Something keeps trying, but I’m not killed yet.

 

Certaines personnes se trompent dans leur croyance,
Mais je sais au moins ce que je sais, au plus fort
D’un contact sans espoir, quand mon homme et moi retenons
Nos respirations, certains de pouvoir arrêter le temps ou peut-être

De le supprimer de nos vies, qui sont plus courtes
Depuis qu’on a appris à se faire l’amour
Plutôt que de le faire l’un à l’autre. Comme une louange
Et une célébration, je préfère cette dernière. Son seul souvenir

Nous fait nous agenouiller, silencieux et immobiles. Tu m’entends?
Le tonnerre fait peur. Les éclairs nous permettent de voir. Alors,
Les têtes couvertes, nous attendons la pluie. Cher Seigneur,
Laisse-moi assister à ton arrivée et la tête basse

La secouer comme un homme qui est perdu et a vécu.
Quelque chose continue de m’éprouver, mais je ne suis pas encore fini.

Jericho Brown, “Psalm 150” from The New Testament.
Copyright © 2014 by Jericho Brown. Reprinted by permission of Copper Canyon Press.
Source: The New Testament (Copper Canyon Press, 2014)

Dans le fichier ci-dessous, James Brown lit lui-même “Psalm 150” :